病房的醫生辦公室墻上掛著一個很大的液晶電視,上面動態顯示著重癥患者的生命體征。這個大顯示屏是我們病房所獨有的,而且它是如此的引人注目,以至于每位來到我們病房的其他科室醫生都要駐足觀查一番,末了附上句評論:這東西真是挺方便的!

這臺液晶屏接通的是每位重病人身上的心電監護設備,即時顯示病人當前的生命體征,如心跳快慢、呼吸次數、血壓高低等,一條縱貫屏幕的線隨時間流逝不斷前移,留下每位病人心臟電活動的痕跡。

這個大屏幕除了能引起其他科醫生的羨慕之外,平時并不會吸引太多人駐足流連。醫生們從屏幕下匆匆經過,留意或不經意地掃上幾眼,又各忙各的事情去了,這基本上是風平浪靜病房的常態。通常情況下,早在疾病能夠擾亂生命體征之前,預警信號就已經存在于病人的言語、眼神、身體和化驗結果中了。 因此醫生們所要做的并不僅僅是緊盯監視器,而是去找出監視器的終端——身體所面臨的問題。

心電監護儀不僅充當著“眼睛”的角色,在手術時,它對于手術大夫和麻醉醫生來說還是飛行員駕駛室的儀表,告訴醫生患者目前是“一切正?!边€是“有情況”。

而在另一些時刻,這個屏幕又會變得格外矚目。當患者病情變得危重時,屏幕化身為銀幕,上演著一出出生命的悲歡離合。

同樣,在每位患者的床邊,也擺放著這樣一臺小的心電監視儀,它可以顯示更詳細的生命體征數據。不僅是醫生和護士需要對其上的數字和曲線變動保持警惕,有時候,醫生也會告訴陪床的病人家屬,需要留意屏幕上的躍動,不同顏色的數字和曲線勾勒出生命體征的基本輪廓:綠色數字顯示的是心跳的快慢,如果這個數字低于60或者高于100,機器就會報警,這時就要及時通知醫生;藍色數字是氧飽和度,也就是身體里氧氣的濃度,只要不低于90就是正常。黃色表示呼吸的頻率和呼吸曲線。注意紅色的血壓數值,若超過160/100就要及時告訴醫生……

而這如密碼般組合的生命體征數字背后,則是每個個體真實的生命遭遇。

在醫院里度過自己生命最后時刻的人們,身上多會連著這樣一臺生命監護儀。盡管導致死亡的原因不盡相同,但這些數字的特定組合無一例外預示著死神的到來。

how to shrink fibroids

我記得自己第一次看到這組危險數值時,是在一位患有慢性心臟衰竭的盲奶奶身上,她的心臟已經被長期疾病折磨得不堪重負,此次是因為病情控制不佳、心衰加重而住院的。由于平時服藥不規律,加之她并沒有很好地控制飲水量,導致大量的水分積聚在她的肺部和周身皮下組織,出現了嚴重的肺水腫和全身水腫。她被心衰困擾了十多年,每次心衰癥狀加重的打擊使得她的身體每況愈下。

在住院期間,這位老太太的脾氣特別不好,尤其是對一直守候在她身邊的老伴。而她的愛人,一直照顧他的老伴,則任勞任怨地聽她指使,我們從未從他口中聽到過一句怨言,不僅如此,他一直對醫生、護士及周圍的其他人的態度一直很和善,從未變過。

據說老太太在年輕時不知什么原因已經雙眼全盲,而她老伴與她相愛竟是在她雙目失明之后。

這也就是說,她完全沒有見過愛人的面孔。

然而就在我們猜測這一對怨家夫妻可能有什么樣的人生故事時,他們的相伴也即將走到盡頭。

隨著老太太心臟功能愈發的變差,她發脾氣的次數越來越少,取而代之的是長時間的昏睡,她的意識狀態越來越差。

心電監護儀上,老太太的心率、血壓和氧飽和度成為醫生們關注的重點,她的生命隨時有可能消逝。

生命的燭火,正在耗盡她最后一絲燃料。

一天中午,老頭給老太太買了西瓜來吃,那時還未到瓜熟的時節。

老頭邊給老太太喂西瓜,邊對她說:吃吧,吃完西瓜,我們就回家……

醫生們很清楚,老頭說的“回家”意味著什么,他想讓她早點解脫。心衰病人連平時的飲水都需要嚴格控制,吃西瓜對于她糟糕的心臟來說,無疑是壓倒駱駝的最后一根稻草。

那天下午,老太太的血壓驟降,她的心臟搏動已經不能維持正常的血壓,連用數日的升壓藥物也無濟于事,老頭已經簽了放棄有創搶救的同意書。她的心臟,在工作了84年后,永遠地休息了。監護屏幕上,心電的波動逐漸平息,仿佛被石子擊中的水面慢慢恢復平靜,直到后來連那最小的波瀾也不見了,最后的一張心電圖,是條直線。

也不知為什么,時隔很久,我依然對她老伴“吃西瓜”的這句話印象極深。無論老太太在生前是個什么樣的人、經歷過什么,至少,她是在愛人的懷里去的。

本文已發表于2011-8-20《東方早報 身體周刊》,發表時有改動。
zp8497586rq