本文轉載自楊遠帆的博客,致謝!

文/楊遠帆

Almost a Miracle

鬼斧神工

一些人為信念改變命運,一些人信念為命運所摧,還有一些人注定等不到云開雨霽見玉輪,卻磨礪出珍珠般的人格,彌補了殘缺的月。在半個多世紀前的美國南部,一位潦倒黑人木匠的兒子,用一雙巧手和堅韌的心,與醫學圣殿霍普金斯的白人醫師組成搭檔,挑戰先心病手術的最高峰,開啟了心臟外科的新時代。那些精湛技藝與卓越追求足以讓我們折服,而其中的歧視、隱忍、榮耀、友情又與時代交織,成為歷史的傳奇。

那是1944年的美國巴爾的摩,一條牽動人心的消息在坊間傳開:約翰·霍普金斯醫學院誕生了一個危在旦夕的“紫嬰兒”,她患有嚴重心臟病,呼吸局促。傳說這種病叫做(法洛氏)四聯癥,孩子的血沒有多少氧氣,只能等死。是夜大雪,霍普金斯醫學城中飄灑著祈禱與祝福,但嚴陣以待的醫生們沒有等待奇跡,因為,他們在創造著一項奇跡。就在這萬眾矚目中,該院年僅45歲的外科主任阿爾弗雷德·巴洛克果斷為這個8斤重的嬰兒進行了史無前例的心臟修復手術。十余小時之后,醫師們推出泛紅的嬰兒,告訴父母他們的紫寶貝挺過了這次意義非凡的手術。

心臟外科先驅 阿爾弗雷德·巴洛克 與 巍維安·托馬斯

(圖片來自約翰霍普金斯大學Dome雜志,鏈接見后附)

巴洛克不是第一個嘗試這種復雜心臟修復術的外科醫師,但這一次終獲成功,消息不僅震驚了學術界,也登上了各大報刊的頭條。那時候,即便是醫學專家也把在跳動的心臟上做手術視為禁忌,普通人更無法相信這個最要命的器官還能被修復。但這一天,巴洛克教授改寫了歷史。不久,絕望的父母們聞訊,帶著相似的“紫嬰兒”從全國涌來,霍普金斯幾乎在一夜之間成為了心臟外科學界的殿堂。

世界第一臺法洛氏四聯癥治療成功的手術記錄(圖片來自約翰霍普金斯大學Blue Baby手術成功50周年紀念網站)

可是,從未被報道過的,是一個叫做巍維安·托馬斯的黑人青年,是的,一個無名小輩。即便在霍普金斯,也沒有幾位醫生知道,這一歷史性的手術開始之前,為什么自信的教授卻環顧四周,焦急地喊著:“該死的巍維安去哪兒了?”。更少人明白,為什么刷手穿衣走進來的,是一位從未出現在醫師名冊上的黑人青年。但的確是在他搬條長凳站在身后時,主刀的巴洛克醫生才沉住氣,開始了心臟外科領域這個里程碑式的創舉。這個黑人伙計是誰?

圖為約翰霍普金斯大學早年進行心臟外科手術的情景。主刀醫生是阿爾弗雷德·巴洛克,站在他身后凝視的就是巍維安·托馬斯(左上角)。(圖片來自約翰霍普金斯大學Blue Baby手術成功50周年紀念網站)

在那個種族隔離與歧視彌漫在空氣中的年代,巴洛克和托馬斯始終站在一起,白人醫師用柳葉刀和蠶絲線編織著生命的奇跡,黑人青年則始終用目光越過右肩,注視著臺上微妙的舉動,指點醫師完成每一步操作,“再向右點,翻開就是…”。醫師遇到困難毫不慌張,每次平靜的詢問都有一個鎮定自若的回答,有如曼妙的協奏曲。

其實每一臺新的手術前,托馬斯都已經在動物身上將手術做得諳熟于心。他作為巴洛克博士外科實驗室的技工,依靠自己的巧手與勤奮,探明了在狗的心臟上完成手術的種辦法和細節。而這樣的手術,巴洛克教授只從頭到尾在動物身上完成過一次,只有依靠站在身后的托馬斯,他才敢開啟無影燈,完成每個被稱為“第一例”而名垂青史的復雜手術。

托馬斯沒有資格成為醫生,但他的人格戰勝了命運的不公。盡管生在南方一個鄉村老木匠的家庭里,但是他也擁有夢想,而且是一個奢侈的夢想——做一名有崇高社會地位的醫師。他知道家庭無法為他提供高昂的學費,于是用自己的雙手編織各式小工藝品沿街叫賣,終于攢足了能夠邁進大學門檻的第一筆學費。自己可以像白人孩子一樣進入大學了!托馬斯激動得無法入睡。然而,命運多舛,1930年夏天是“大蕭條”的開始,積攢的鈔票一夜之間成了廢紙,木匠活也沒了主顧,這個19歲的男孩只好投奔田納西州Vanderbilt大學一間剛剛設立的實驗室,找到一份體力工作養活自己。沒錯,如同命運安排一般,這間實驗室的主人正是巴洛克醫師。他畢業于東北部最富盛名的約翰斯·霍普金斯大學,并完成住院醫師培訓回到故鄉,這位新上任的白人醫師年輕有為,帶著他雄心勃勃的研究計劃,摩拳擦掌想要在廣闊的新土壤做出一番事業。兩個人生軌跡完全不同的青年,就這樣展開了他們無法想象的艱難合作。

在雇傭托馬斯時,巴洛克提出了要求,期待他的黑人伙計能夠學會他所傳授的技藝,還偶爾能完成一些自己不能做到的工作。這次他選對人了,果然沒過幾周,一個從來沒見過實驗室里長什么樣的黑人小伙,已經能輕松地地打麻藥、準備實驗、規范記錄數據了,更出奇的是,他還自學了解剖學和生理學。等到了巴洛克關于休克的研究進展到動物實驗時,托馬斯又學會了手術。

盡管兩人在學術上無所不談,但也深知美國南方的社會分野與保守勢力。在實驗室內,他們有如身心合一:托馬斯敏捷的雙手總能將巴洛克的設想,變成美妙而精準的實驗,在那里他們可以為成功而舉杯暢飲;而在外人面前,他們卻從不交談,甚至無法正視。在巴洛克醫生家里的晚會上,托馬斯默默做著端餐具的服務員,在業余時間賺一筆小費接濟家庭。實驗室內外的生活之間,有一條不可逾越的鴻溝。

到了1941年,巴洛克關于的肺動脈高壓病理生理研究增進了人們對心肺疾病的理解,而更重要的是,他設計的另一項實驗,突破性地證實休克是由失血過多機體不能代償引起。發現這一事實的貢獻已超越了學術,在第二次世界大戰中挽救了千萬人的生命。當然,在其中進行了動物實驗,并勤勤懇懇整理數據的,依舊是托馬斯。

托馬斯站在手術臺旁指點白人外科醫師進行手術(圖片來自Katie McCabe原文,見文后附件)

因此,那一年,霍普金斯希望邀請年輕而有名望的巴洛克重返母校,并許諾了最為誘人的職位——外科學系主任。巴洛克在回信中答復道,只希望學校能同時接納托馬斯,“要走我們一起走”。他用常人不可理喻的固執,讓這所高貴的學院勉強同意,“附帶”接受一個讓他們血統“蒙羞”的黑人。而就在兩人為共同踏進霍普金斯而擊掌相慶時,托馬斯無意在文件夾中發現了一個令人顫抖的謊言,不論在自己親手打造的Vanderbilt實驗室,還是在即將奔赴的醫學圣殿霍普金斯,他與巴洛克醫生簽訂的工作合約上都在“職務”一欄上諷刺地寫著——門衛。而這些,他也咬牙忍了。

在巴爾的摩,托馬斯用自己的雙手重新搭建起“巴洛克教授外科實驗室”,完成每一項教授期待的動物實驗。當時進行復雜精細的心臟手術還沒有現成的器械,是托馬斯把從父親那里繼承來的手藝發揮得淋漓盡致,設計的器材雛形沿用至今——甚至用鐵杵磨制了“紫嬰兒”手術中所用的小針頭。實驗室外,鎂光燈開始包圍了創造奇跡的巴洛克教授,實驗室內,托馬斯必須承擔起更多責任。那些追隨霍普金斯外科主任盛名而來的醫學生和實習生,在外科手術技巧上卻是在從一位木工學徒身上學到的,一位沒能實現所珍愛的醫學夢想的木工學徒。

托馬斯基于動物實驗研究出的心臟外科手術設計。(圖片來自約翰霍普金斯大學Blue Baby手術成功50周年紀念網站)

在南方,巴洛克與托馬斯的故鄉,種族隔離的藩籬是無法觸碰的禁區。而在北方的巴爾的摩,歧視與種族主義的瘟疫同樣侵蝕著人們的心靈。當托馬斯穿著白色實驗服走在校園時,甚至可以引起圍觀和交通堵塞。這些年來霍普金斯始終對黑人設置隔離的病房,隔離的血庫,隔離的食堂,隔離的飲水與隔離的廁所,從未改變。到了巴洛克醫生在1964年去世時,兩位伙伴在學術層面的平等交流,始終也沒能成為人與人之間的友誼。他們誰也不會在公開場合為種族歧視鳴不平,托馬斯知道,任意一個不相干的理由就可以讓他丟掉全家飯碗,巴洛克也在所有場合上遵循著所謂的規矩。但從田納西開始,他們也制定了兩人之間的一些準則。

巴洛克經常在自己的別墅舉辦舞會,托馬斯也常常參加,當然——以服務員的身份。即便這意味著伺候那些白天向他學習手術的實習醫師和學生,他也愿意去,因為他需要用微薄的小費來養活妻兒。而且在那兒,他還能聽到白天激動人心的情景成為醫師們口口相傳的神奇故事。然而,巴洛克教授60誕辰的盛大晚會改在酒店舉辦,從正門的花環與燈火中走進的500位嘉賓中卻沒有托馬斯,如果走那里他只會得到羞辱,不如一個人躲在角落遙望慶典。

托馬斯從未敢想象過給他的歡呼與喝彩。1979年從霍普金斯退休之后,他開始用自傳回憶自己的生活,“我一直認為自己的人生經歷只是個人生活的縮影,但現在我開始問自己,我的故事是否值得記載,是否其他人也有類似的感慨和關注?”

托馬斯心里知道,他曾在歷史中起過關鍵作用,他苦悶嗎?也許不。但他痛心嗎,失望嗎?或許有。他本來能夠成為一位備受尊敬的醫師,是命運摧毀了他的夢想,但命運沒能阻擋他成為傳奇。

?

關于Title

Title有翻譯做《上帝的杰作》的,個人感覺不如鬼斧神工。兩人合作,鬼斧神工比喻了兩個不同地位的人,不僅僅是“上帝”一個人的杰作。

編譯 楊遠帆

主要編譯整理自約翰霍普金斯大學《Dome》雜志 2003年2月期 本文乃醫學生假期練習英文閱讀、彌補外語差距所整理,無商業用途,無利益沖突,供大家交流學習。

http://www.hopkinsmedicine.org/dome/0301/close_up.cfm

更多資料來源與美國國家雜志獎獲獎作品Like something the lord made以及同名電影《Something the Lord Made》。

?

原作者Katie McCabe發表在《華盛頓人》上的原文

Like something the lord made.pdf

?

約翰霍普金斯大學關于Vivien Thomas的介紹

http://www.medicalarchives.jhmi.edu/vthomas.htm

?

約翰霍普金斯大學Blue Baby手術50周年紀念網站

http://www.medicalarchives.jhmi.edu/page1.htm

?

《Something the lord made》 同名電影介紹

http://group.mtime.com/filmov/discussion/1279984/

?