在門急診里病房樓里有一群住院醫

他們勤勞不休息

他們熬夜寫病歷

他們沒有假期生活在那龐大的醫院里

他們是高學歷的廉價勞動力

噢,苦命的住院醫

噢,悲催的住院醫

他們擔心工作不細主任發脾氣

他們上班干活勞累工資低……

  看完電影版《藍精靈》后,我嘴里哼唧出這樣的詠嘆調!我——抽空看場電影已屬奢侈的住院醫生。

  我剛獲得臨床醫學專業博士學位,在學歷上到頂了,可想做醫生必須從住院醫生開始。幾周前,我剛加入醫院組織的住院醫生培訓計劃(文件里正規的說法是“住院醫師”,但“住院醫生”更順口些)。為期一年的培訓計劃,自此起航。

  報到那天,相關部門“截取”了我的食指指紋,左右食指,一個不落。我真懷疑,是不是院方怕哪天我手術時自傷右食指時,左食指的指紋就派上用場了呢?留取指紋的目的倒也純粹,方便考勤。無論早上上班查房,還是晚間教學活動,你必須把你肉肉的、活動能夠自如的、溫度為37℃的食指放進識別器,才表明你的確身在現場。面對這樣的“人肉打卡機”,想偷懶,門都沒有。

  我同時還領取到一本小冊子。深藍的封面上,印著醒目的“住院醫師日志”幾個大字。粗翻一看,就是一疊白紙嘛。仔細一瞧,卻被嚇了一跳。原來,每張紙上都標明了日期時間,嚴格將你的時間框定。比如說,每周一到周五,從早上七點開始,會有四十分鐘的“早查房”;每周一晚六點半開始,會有兩小時的教學查房時間;每周三晚上,則是雷打不動的學術講座時間。每個月,都會有一次考核,上面會有帶教老師的評語,自己還需自我評價一番??傊?,紙上留出的片片空白,等待我的每天工作,將其填滿。

  住院醫生,就是住在醫院里的醫生,與醫院是24小時綁定的無縫對接狀態。我們大多住在醫院的集體宿舍,保持24小時手機通暢狀態。剩下的一小撮住院醫生,你肯定能在病房的醫生值班室里找得到。只要病房有事,電話隨叫隨到,處于“On Call”的狀態??傊?,住院醫生若不在病房里,一定是在前往病房的路上。

  住院醫生培訓起源于19世紀晚期,目的是讓已從醫學院畢業的準醫生們,為進入某個??祁I域而接受的一種強化訓練模式。

  住院醫生承擔著大量的臨床基礎工作,是架設于醫患之間的引橋,是溝通的管道。從我目前僅有的體會而言,做住院醫生的最大考驗,是身體一定要好。比方說,有時內科教學查房,一站就是一上午,有時還得抱著一摞沉重的病歷,既要詳細匯報病史,還得時刻準備教授的刁鉆問題。外科的住院醫生,日子也不好過。從早上八點半上臺做手術,經常會一站七八個小時。站著,就像戳在土里的水泥桿一樣,必須絕對硬挺。

  住院醫生必須有個合適的身高,這也是我基于觀察得出的結論。我碰到一位1米87個頭的住院醫生,就給手術帶來莫大困擾。他不小心一抬頭,就會碰到頭頂的手術燈。若是將手術臺升高到適合他的高度,其他外科醫生就夠不到手術臺。更要命的是,適合大部分人穿著的手術衣,套在這位瘦高個上,頗像一件比例失調的小丑服。

本文已發表于《東方早報 身體周刊》