血管縫合術之所以難以開展原因大致有二:一是缺乏合適的縫合材料,二是技術落后,即便予以縫合,仍難以保證血管再通。因此,血管吻合一直被人們視作畏途。

1894年,法蘭西第三共和國總統薩迪?卡諾(Sadi Carnot)遭遇一名意大利人的暗殺。兇手將一把尖刀刺進了總統的腹部,頓時血流不止。救治醫生們檢查了總統的傷情,發現兇器已經刺穿了腹腔靜脈——這意味著法國總統將難逃一死:腹腔靜脈幾乎是人體管徑最粗的靜脈,這根靜脈一旦破裂,出血的速度可想而知。在19世紀末,輸血尚未成為可靠的醫療操作,手術技術也無法修復如此嚴重的創傷??蓱z的卡諾總統就這樣在一群束手無策的醫生們的注視下死掉了。

總統被刺身亡立即引起了軒然大波。暗殺行為固然令人痛恨,但醫生們的無能表現也引起了廣泛的譴責。面對這種譴責,有理想有抱負的人自然不會無動于衷,這其中就包括年僅21歲的年輕醫生阿萊西斯?卡雷爾(Alexis Carrel)??ɡ谞柈敃r才剛剛學習了三年醫學,尚未獲得醫學學位。他對總統救護組醫生們的無能為力感到震驚,并由此決心投身血管修復的研究。

不過事情總是知易行難。在此之前,人們已經針對血管修復做了許多嘗試。早在1762年,著名醫生Lambert就已完成了第一例人體血管縫合術。在Lambert之前,面對破損的血管,醫生們只能予以結扎止血。血管縫合術之所以難以開展原因大致有二:一是缺乏合適的縫合材料,二是技術落后,即便予以縫合,仍難以保證血管再通。由于材料和技術不當,縫合后的血管難免出現狹窄,血流通過緩慢;異物的存在又破壞了血管內皮的完整性,導致人體凝血機制的不恰當激活。這些不良反應的結局就是感染或者血栓形成,血管再次阻塞,甚至出現更加棘手的后果。因此,血管吻合一直被人們視作畏途。

年輕的卡雷爾自然也遇到了同樣的困難。就在這個時候,卡雷爾的母親幫了他一個忙:在了解了兒子研究中遇到的困難之后,這位母親指引他去一個男子服飾用品商店看看。令卡雷爾驚喜的是,就在這家服飾店他找到了非常纖細的縫合針以及縫合線,很適合作為血管吻合的手術器械!這個發現鼓舞了他,促使他轉向針線工作者以尋求靈感,到后來,卡雷爾干脆拜一位刺繡女工為師來學習針線操作。

18世紀70年代,愛德華?琴納受擠奶女工的啟發,發明了種痘法預防天花;現在,另一項醫學上的重大進展又在一名刺繡女工的幫助下完成了。在觀察刺繡的過程中,卡雷爾發現固定布料邊緣的手法可以為血管吻合術所借鑒。在吻合血管的時候,由于血管中沒有血液充盈,血管的管壁往往前后貼在一起,操作起來頗為不便,縫合時很容易出錯,縫合后也容易狹窄;刺繡時布料邊緣被牢牢固定,使得刺繡面保持緊張且易于定位,受此啟發,卡雷爾發明了著名的“三點法”血管吻合術。

三點法吻合就是在需要吻合的兩端血管橫截面上取等邊三角形的三個頂點作為固定,如此經過稍稍牽拉,吻合操作就變成了對三個吻合平面的操作。吻合前固定三針的靈感正是來源于刺繡前對布料的固定。1902年,卡雷爾在自己的論文中詳細介紹了這種新的血管吻合法。

不過此后在法國的職業生涯卻令卡雷爾心情不甚愉快。1904年,卡雷爾移居加拿大,不久后又接受了邀請赴芝加哥大學任教。十年間,卡雷爾反復試驗并改進血管吻合術,在實驗動物身上窮盡了幾乎目前所知的所有吻合方法。很快,卡雷爾就能成功地將靜脈與動脈吻合。1906年,卡雷爾來到洛克菲勒研究所,兩年后,卡雷爾參加了一場特殊的手術,這場手術實現了“第一次現代輸血”。手術中,卡雷爾將一名父親的動脈與其患病女兒的腿部靜脈吻合,由于父女二人血型相同,這次輸血大獲成功。

由于血管吻合技術的成熟,離體器官能夠得到及時的血流灌注,器官移植也就自然而然地提上了卡雷爾的工作議程。1906年之前,卡雷爾已經成功地在動物身上完成了腎臟和卵巢移植,并發現了如何進行冠脈血管的操作以保證心臟的供血供氧——這一工作對以后的冠脈搭橋手術而言十分重要。一戰爆發后,卡雷爾返回法國,作為醫療人員在軍隊中推廣它的血管吻合法。同時,他還與 Henry Dakin一起發明了卡雷爾-大金傷口處理法,在青霉素發現之前,卡雷爾-大金法一直是標準的傷口處理方法。

精湛的血管吻合技術、器官移植以及多次轟動的手術經歷使得卡雷爾贏得世界矚目。1912年,瑞典卡羅林斯卡醫學院將當年的諾貝爾生理學和醫學獎授予卡雷爾,以表彰他發明的吻合技巧以及由此獲得驗證的器官移植的可能性。

不過這位名醫的后半生卻頗有爭議。二戰爆發之前,卡雷爾就已從洛克菲勒研究所退休。法國被納粹占領后,卡雷爾作為群眾黨的成員出任法國人類問題研究基金會主席,這一機構是在貝當政府的主持下成立的,而群眾黨也被認為是一個親納粹的政黨??ɡ谞柺且粋€優生學的踐行者。二戰結束、法國光復后,卡雷爾被指控犯有叛國罪,并于審訊前逝世,終年71歲。